Nunca es fácil despedirse. Nunca lo es si la persona que nos deja ha sido parte de la historia de los que amas, si ha estado en momentos de gozo y de amargura, si ha pulsado las mismas cuerdas en la guitarra de la vida.
Tenías nombre de mes del verano, pero elegiste el invierno para abandonar lo que ya habías soltado hace tiempo con resignación. Y es que todo lo medias pulcramente. Eras metódico en cada paso que dabas, exacto en cada apreciación y justo con cada crítica.
Pasaste de puntillas por aquí. Así, un día cualquiera de los milenios que datan la humanidad. No dejaste cicatrices. No explotaste bombas, sin sentido, en las espaldas de nadie.
Mi padre, que partió solamente un poco antes que tú, sentía tu presencia como la de un niño aprendiz de afectos, siempre atento a sus necesidades y solícito con las alegría que vivisteis juntos en esa divina música que tanto os unió.
Y yo te veía de lejos con ternura. Tu a mi, con la grata sensación de entender que los milagros existen aunque a ti no te hubiesen tocado. Y nos quisimos a distancia, en lo no dicho, en ese estado de las cosas en las que gozas lo ajeno como propio.
Hoy, hasta ti,
mi agradecimiento eterno.
Por pasar callado, sin hacer ruido,
sin causar daño;
con la bondad en tus manos
y en tu corazón palpitando.
Con esas notas dispersas
que llegan a mis oídos
como la más bella melodía
desde un cielo igualmente callado.
